Con el pretexto del lanzamiento de su más reciente álbum, el exbeatle volvió al lugar en el que nació la mítica banda y al prestigioso Liverpool Institute for Performing Arts, donde alguna vez funcionó la escuela secundaria en la que él y George Harrison estudiaron.
El músico aceptó el desafío de hablar abiertamente sobre aquellas primeras épocas y sus mejores recuerdos, en contraste con la actualidad de un estilo de música que, desde luego, continúa más vivo que nunca.
¿La música y la creatividad artística se incentivaban en la época en que tú y George Harrison estudiaban en la misma escuela de Liverpool?
La música era lo peor. En una lección típica había por lo regular 30 estudiantes, el maestro simplemente ponía un tocadisco en la mitad del salón y decía: “Quiero que escuchen esto y me digan lo que piensan”. Lo dejaba ahí y se iba. Algo fatal, porque nosotros poníamos a alguien a vigilar la puerta y jugábamos a las cartas; incluso quitábamos el disco, hasta que alguien gritaba: “¡Ahí viene!”. Y al momento de que el profesor nos observaba seriamente preguntándonos lo que pensábamos del material, nosotros, por supuesto, decíamos: “Es muy bueno, señor”.
¿Y dónde aprendiste tus primeras lecciones de música, si no fue en la escuela?
Mi padre era un pianista amateur muy bueno, el que siempre tecleaba el piano en las fiestas familiares, hasta que tuvo artritis, por lo que terminé siendo el que tocaba todas esas canciones viejas. Creo que así fue como aprendí música. También me había regalado una trompeta para mi cumpleaños, porque él solía tocarla en su banda en la década de los 20. Sin embargo, nunca me quiso enseñar. Pensó que debía aprender formalmente y lo intenté un par de veces, pero la odiaba.
¿Qué pasó con aquella trompeta?
Quería cambiarla por una guitarra, y siendo músico, él estuvo de acuerdo y así conseguí la mía. Tenía muchos amigos con ese instrumento; de hecho fue así como conocí a George Harrison: íbamos a la misma escuela y él subía al ‘bus’ una parada después que yo. Tardábamos como media hora para llegar al instituto. Lo bueno es que años después, cuando con John le mostrábamos alguna canción, George automáticamente entendía todo lo que queríamos decir.
¿Eran buenos estudiantes tú y George Harrison, en el Liverpool Institute for Performing Arts?
Siempre nos metíamos en problemas, y te hablo de la peor época de la Guerra Fría, cuando para castigarnos nos exigían que pusiéramos la palma de la mano arriba y recibíamos varios golpes; lo llamaban darte “seis de las mejores”, con una larga vara repleta de sangre seca. Era ridículo. Una vez, según cuenta la historia, le tocó a George, pero el maestro que lo castigaba erró y le pegó en una arteria, algo bastante peligroso. Hoy podrían despedir a cualquier profesor por algo así. Pero bueno, George terminó con un hematoma enorme en la muñeca. Ya en casa, mientras tomaban té, de repente su padre se dio cuenta y él tuvo que admitir que lo habían golpeado. Al día siguiente, George estaba en clase cuando alguien tocó la puerta. Era su padre preguntando: “¿Usted le pegó con una vara a mi hijo ayer?”. Y cuando dijo “sí”, le dio un puñetazo (risas). La justicia es muy dulce.
¿En los comienzos nunca pensaron en usar seudónimos de superhéroes, como hizo Ringo Starr?
Sí. Paul McCartney hoy día suena bien, porque crecí para apreciarlo y puse bastante empeño en ello (risas), pero al principio pensamos que teníamos que ser mucho más glamurosos, así que era Paul Ramon; y es que en aquella época había músicos que adoptaron nombres como Billy Fury o Boost Morning Wild. Incluso en una ocasión salimos de gira con alguien que se hacía llamar Johnny Gentle. Nosotros terminamos detrás de él y cuando unos fans escoceses vinieron a preguntar cómo nos llamábamos, les dije: “Paul Ramon”; George contestó: “Yo soy Carl Harrison”, y John respondió: “Long John Silver”.
¿Y cómo fue que Ringo se quedó con su nombre artístico y ustedes no?
Ringo llegó a la banda con su nombre. Él era el más viejo del grupo, el de más experiencia. Nosotros éramos amateurs. Lo bueno de los Beatles es que nosotros no nos tomábamos en serio el negocio del espectáculo. Ringo tenía su banda: Rory Storm & The Hurricanes, y para nosotros era de lo más profesional. Él se convirtió en Ringo Starr y yo debería volver al nombre de Paul Ramon (risas).
Pero si eran tan amateurs, ¿cuál dirías que fue la mejor escuela para los Beatles?
Habíamos empezado en pequeños clubes de Liverpool. Después nos fuimos a Hamburgo (Alemania) y ésa fue una gran experiencia, no solo porque éramos unos jovencitos a los que les habían soltado la correa en la zona roja. Bueno, eso también fue muy revelador (risas), pero tocamos durante tanto tiempo... hubo ocasiones en que lo hacíamos ocho horas seguidas y apenas teníamos una hora libre. Trabajábamos tanto que aprendimos muchos temas. A esa edad no queríamos aburrirnos tocando las mismas 10 melodías una y otra vez, por lo que terminamos escribiendo miles. Eso es lo que ocurrió: al final desarrollamos una manera de aprender música como pocos.
En 1964, la banda se presentó en The Ed Sullivan Show. Casi 74 millones de espectadores la vieron.
Y así como tanta gente te admira, ¿qué músicos son los preferidos de Paul McCartney?
De todos con quienes trabajé, tendría que elegir un compañero de los Beatles: John (Lennon) era bastante ‘cool’... pero también George (Harrison) y Ringo (Starr). Tras haber trabajado con John, tuve la oportunidad de conocer, mucho antes que el resto del mundo, melodías como “Across the Universe” y “Julia”. Soy un gran admirador.
¿Y más allá de los Beatles?
Supongo que Stevie Wonder. Como músico es un monstruo. Es fantástico y también pude trabajar con él. Grabamos juntos “Ebony and Ivory” (“Ébano y marfil”), que desató una gran polémica, pero a mí me pareció un buen tema: el blanco y negro viviendo en armonía. ¿Qué tiene de malo? Además fue bastante divertido colaborar con Stevie en el Caribe. Estábamos ahí cuando mi primera esposa, Linda, me propuso que lo invitara a comer con nosotros. Era un domingo que teníamos libre. Ella ya había empezado a cocinar, considerando que comeríamos a las dos de la tarde. Y eran las tres cuando llamé a Stevie preguntando qué pasaba, si iba a venir. Me dijo que estaba justo saliendo, que en dos segundos aparecería. Al final, terminó llegando a comer a las 10 de la noche (risas).
¿Y tu canción favorita de los Beatles cantada por alguien que no sea el grupo británico?
Cuando Ray Charles lo hizo con “Eleanor Rigby” me encantó. Tuve suerte de haber compuesto una como “Yesterday”, porque ha sido cantada por otros músicos unas 3,000 veces. Es algo que siempre me había asombrado, y cuando pedí una lista de sus mejores 10 intérpretes, se encontraban nombres como Frank Sinatra, Elvis Presley o Ray Charles.
Entre todas las melodías actuales, ¿hay alguna que te pone celoso y te hubiera gustado componer?
Sí, hay un par de buenos temas que me habría gustado haber escrito. Por ejemplo: cuando escuché “Field of Gold” recuerdo que pensé: “Debería haberla compuesto. Siento como si me hubieran robado el alma”.
Y por lo general, ¿en qué lugar en particular sueles escuchar más música?
Por lo regular en la radio y al momento de que voy en el auto, sí, en cualquier trayecto me gusta ir oyendo música. De hecho todavía tengo CDs. También en Spotify. Pero por increíble que parezca, todavía me gusta escuchar música en los discos de vinilo.
10 COSAS QUE NO SABÍAS DE PAUL
1. Su progenitora era enfermera del Hospital Walton de Liverpool, donde el 18 de junio de 1942 nacería el músico.
2. Paul en realidad no es su primer nombre, es James.
3. Hay un viejo rumor que asegura que Paul McCartney murió antes de formar los Beatles, y él solo fue un reemplazo. Todo surgió cuando al final de “Strawberry Fields Forever” la gente cree que John Lennon murmura “I buried Paul” (“Yo enterré a Paul”), cuando en verdad dice: “Cranberry sauce” (salsa de arándanos, en español).
4. El compositor se convirtió en vegetariano desde que en 1975 vio en el campo a unos corderos comer carne de cordero.
5. En 1960 estuvo detenido en Alemania. ¿Por qué? Incendió un condón en la habitación de su hotel. La razón es que lo quiso utilizar como lámpara.
6. Corrió el rumor de que en septiembre de 1969 John Lennon había dicho en privado que iba a salirse del grupo. Pero oficialmente, el 10 de abril de 1970, Paul anunció que él decidió hacerlo.
7. En realidad, Ringo Starr había sido el primero en renunciar, cuando dejó una sesión de grabación del famoso Album Blanco. Paul intercambió turnos con George Harrison y John Lennon para tocar la batería. Cuando Ringo Starr volvió a la grabación la encontró cubierta de flores.
8. El 30 de enero de 1969 por última vez los Beatles tocaron juntos en una improvisada y sorpresiva sesión que organizaron en el techo de las oficinas de Apple Records en Londres, en la época en que estaban grabando “Let It Be”. Fue la primera vez que lo hicieron juntos en vivo, desde que habían terminado su última gira de 1965.
9. Mientras muchos fans echaron la culpa de la separación de los Beatles a la esposa de John Lennon, Yoko Ono, Paul McCartney asegura que él había tomado la decisión final y con su esposa Linda incluso llegó a formar su propia banda: Wings, en 1971. Por cierto, Linda confesó que a ella primero le gustó Lennon, esto cuando lo vio en un concierto de los Beatles en 1966, pero al momento de conocerlo en persona se desinteresó por completo.
10. Lo más cerca a una reunión de los Beatles, después de la definitiva separación, sucedió en la boda de Eric Clapton con Pattie Boyd en 1979, cuando Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr empezaron a tocar de manera espontánea. John Lennon aún vivo en ese entonces, faltó a la celebración.
A sus 77 años, el músico sigue muy activo y se encuentra de gira con el Freshen Up Tour.
