Michael Jackson: La historia del niño que nunca fue

El ermitaño que fue un prodigio

Fueron pocos ratos en los que el solitario de Neverland pudo ser una persona normal. De los 50 años que vivió, 45 los pasó sobre un escenario. Es así que ni el propio Michael tenía memorias antes de la fama. “Recuerdo que mi infancia era puro trabajo”, escribió en su libro autobiográfico Moonwalk, publicado en 1988. Su vida se trató siempre de ensayos, visitas al estudio, presentaciones, entrevistas y sesiones fotográficas. Habló varias veces sobre un parque cerca de la disquera, que idealizó tras escuchar el barullo de los niños jugando, algo imposible para él: “Saber que yo no podía ir me hacía llorar”.

Nacido el 29 de agosto de 1958, fue el séptimo hijo de nueve que tuvieron Joseph y Katherine Jackson, un matrimonio de testigos de Jehová instalado en Indiana. Era una familia pobre que, en palabras de la madre, no creía en el aborto y por eso eran tantos. En una minúscula casa, que ahora suele ser visitada por hordas de fans, pocas veces había abundancia de comida. Lo que sí resultó desbordante fue la facilidad para la música que corría en la sangre de cada uno. Katherine tocaba el piano y el clarinete, y Joseph, la guitarra, con la que ganaba algunos dólares extra trabajando en un conjunto musical. Cuando la pareja descubrió el talento de sus hijos, el padre decidió formar una banda: los Jackson Brothers, en la que el vocalista era Jermaine Jackson. Un día Katherine escuchó a Michael cantar y le comunicó el hallazgo a su marido: el pequeño de cinco años tenía una voz excepcional. En poco tiempo Michael se integró al grupo (que más tarde se convirtió en The Jackson 5) como el líder definitivo. Pero el éxito no llegó fácil. Para brillar en los escenarios, los hermanos se sometían a horas de ensayos dirigidos por su padre, quien les prohibió que lo llamaran “papá”. “Para ti soy Joseph”, le dijo. En Living with Michael Jackson, documental del periodista inglés Martin Bashir basado en meses de entrevistas, el cantante confesó que su padre le daba pavor. Mientras practicaban, Joe los vigilaba con un cinturón, listo para golpearlos al primer error. En ocasiones los lanzaba con fuerza contra la pared. A él le decía que era un niño feo con nariz gorda. Cuando esto se hizo público, los complejos que se distinguían en Michael fueron comprensibles. “Me daba tanto miedo, que a veces vomitaba sólo con verlo. Era muy cruel, yo jamás sería así con mis hijos, trato de ser justo lo contrario”.