Vivió preocupado por encontrarle un sentido a su vida
Kurt Cobain nació el 20 de febrero de 1967, en el Grays Harbor Community Hospital, con vistas a la ciudad de Aberdeen, Washington. Sus padres Donald Leland Cobain y Wendy Elizabeth Fradenburg vivían en la vecina población de Hoaquin, en una casa alquilada que era poco más o menos una choza en un callejón.
Donald tenía 21 años, provenía de raíces francesas e irlandesas y trabajaba como mecánico en una estación de gasolina. Wendy tenía 19, poseía una belleza clásica y descendía de inmigrantes alemanes.
Wendy comentó un día: -Kurt me hace sentir completa. Cuando Kurt tenía seis meses, la familia se mudó a Aberdeen. Dos años más tarde compraron una casa en un vecindario de clase media.
El 24 de abril de 1970 nació Kim, la única hermana de Kurt.
Como muchos chicos, Kurt tenía un amigo imaginario con el que hablaba y lo llamó Boddah.
Su familia quería deshacerse del amigo invisible y a su tío Clark, quien era militar, se le ocurrió la solución:
-Boddah se va a ir conmigo a servir en el ejército -le dijo a Kurt.
Sus padres compraron un piano y Kurt tocaba de oído algunas melodías. Había heredado la veta musical de la familia de su madre, en la que había tres músicos. A Kurt le interesaba mucho el dibujo y cuando estaba en segundo grado en la escuela primaria Robert Gray, su maestra dijo:
-Kurt dibuja todo lo que ve y lo reproduce exacto, como una foto. Tiene un gran talento para las artes plásticas.
Como era un niño demasiado inquieto, a los 7 años su pediatra le suspendió el azúcar porque lo alteraba. Pero no hubo mejoría, y Kurt fue diagnosticado con el trastorno de déficit de atención e hiperactividad.
Destaca Jeff Burlingame, autor del libro Kurt Cobain, Oh Well, Whatever, Nevermind, que Kurt fue tratado con ritalin un medicamento que lo mantenía despierto. Hasta las cuatro de la mañana, entonces le daban un sedante y se quedaba dormido en la escuela. Para complacer a su padre, que lo presionaba para que fuese deportivo como él, Kurt se unió a un equipo de béisbol y compitió muy bien.
El matrimonio de Don y Wendy fracasó y poco después de que Kurt cumplió los 9 años, se divorciaron. Esto fue destructivo para él. En una entrevista en 1993, confesó:
-Recuerdo sentirme apenado y triste por mis padres. Me avergonzaba compararme con mis amigos de la escuela, porque yo ansiaba pertenecer a un tipo de familia típica. Madre, padre, hermanos... Yo quería esa seguridad. Odié a mis padre durante años por esa razón.
Kurt se volvió introspectivo y malhumorado, y en la pared de su dormitorio descargó su rabia y su dolor escribiendo: “Odio a mamá, odio a papá, papá odia a mamá, mamá odia a papá. Solo dan ganas de estar triste”. Al lado del depresivo poema, dibujó retratos de sus padres y un cerebro con un signo de interrogación.
Wendy se hizo novia de Frank Franich, un hombre muy agresivo, y a Kurt no le gustó como trataba a su madre.
-Lo que pasa es que estás celoso -le dijo Wendy, justifi cando a su novio.
A los 10 años, Kurt fue ingresado en el hospital por un doloroso trastorno gástrico que lo atormentaría toda su vida. Un año después, Wendy mandó a su hijo a vivir con su padre.
-Está incontrolable -le dijo.
Donald vivía en una casa prefabricada en Montesano, cerca de Aberdeen.
Según el biógrafo Esteban Rottman, autor del libro El Nirvana de Kurt Cobain, al principio la convivencia con su padre le resultó a Kurt muy agradable y pareció ser la solución a sus problemas. Compartían mucho. Donald se había suscrito a un club postal de discos de Columbia y Kurt pudo escuchar las canciones de Aerosmith, Led Zepellin, Black Sabbath y Kiss.
La felicidad se esfumó de improviso cuando Donald volvió a casarse y trajo a su nueva esposa Jenny Westby a vivir con los dos hijos de ella de su anterior matrimonio.
-El se casó, y después de eso yo pasé a ser una de las últimas cosas en importancia en su lista -dijo Kurt, de 11 años.
En enero de 1979, Jenny dio a luz a Chad Cobain, su medio hermano. Kurt tocaba la batería en la banda de la escuela elemental en Montesano y después en la del Junior High School, pero nunca aprendió a leer música. Formó parte del equipo de lucha y comenzó a salir con Roni Toyra, su primer amor.
Kurt padecía de bronquitis crónica y le detectaron una escoliosis (desviación en la columna vertebral) que con el tiempo, al cargar las pesadas guitarras, se agudizaría.
En 1982, Kurt rodó un cortometraje con una cámara casera que tituló Kurt y su sangriento suicidio, donde fingía su propia muerte. Y le dijo a un amigo:
-Voy a ser una gran estrella de la música, me suicidaré y me veré rodeado de un halo de gloria.
Ya Kurt había comenzado a experimentar con las drogas: marihuana y LSD.
Kurt decía que él tenía “genes suicidas”, pues dos tíos paternos se había quitado la vida y también el abuelo de su madre.
Kurt no se llevaba bien con su madrastra, se negaba a cuidar a su hermano pequeño cuando los padres salían y comenzó a faltar al colegio. Según el biógrafo Michael Azerrad, en su libro Come as You Are: The Story of Nirvana, Donald no podía controlar a su hijo, por lo que Kurt vivió temporadas en casa de tres de sus tíos paternos y de sus abuelos Leland e Iris Cobain. Se mudaba al menos dos veces al año entre Montesano y Aberdeen, y cambiaba de escuelas secundarias. No obstante, su nivel académico era bueno.
Cuando iba a cumplir 14 años, su tío Chuck le regaló una guitarra. Chuck estaba unido a un grupo musical donde tocaba su amigo Warren Mason, uno de los guitarristas más reputados de la zona, y le pidió que enseñase a su sobrino a tocar guitarra.
Durante varios meses, Mason le dio clases. Kurt también le dijo que quería aprender cómo escribir canciones y él le enseñó algunos ejercicios básicos.
En 1984, vivió en el hogar de su amigo Jesse Reed durante un año.
Tras mucho rogarle a su madre, esta le permitió regresar a su casa en Aberdeen. Wendy había dejado a su novio, quien sufría de esquizofrenia paranoide.
En la Weatherwax High School, Kurt tomó clases de arte comercial y arte básico, y se hizo famoso por sus creativos e ingeniosos dibujos. En Metamorfosis mostró 12 escenas del esperma convirtiéndose en un bebé y ganó un premio en la Exposición de Arte Regional.
Su madre se casó con Pat O’Connor, quien lo humillaba. Wendy lo echó de su hogar. Kurt tenía tenía 17 años y vivió en las calles, durmiendo debajo del húmedo puente Young Street en Aberdeen, que se haría legendario cuando más tarde contó la historia en su triste canción Something in the Way. Durmiendo en una caja de cartón lo rescató su amigo Steve Shillinger, quien lo llevó a su casa y su familia le dio cobijo.
Uno de los hechos más importantes en la vida de Kurt fue descubrir a los Melvins, una banda de rock ‘n’ roll.
-Eso era lo que yo andaba buscando -exclamó emocionado.
Kurt conocía de vista, de la escuela de Montesano, al cantante y guitarrista Buzz Osborne, y después del concierto corrió a felicitarlo. Osborne se convirtió en su mentor. Le permitía asistir a los ensayos y conciertos del grupo, que fueron una gran influencia para él. Kurt audicionó para convertirse en un integrante de los Melvins.
-Pero estaba tan nervioso que no me acordé de las letras y fracasé -contó.
Según Charles R. Cross en el libro Cobain Unseen, Kurt dejó la escuela y tuvo diferentes empleos, incluyendo el de lavaplatos, pero era incapaz de mantenerlos por mucho tiempo, por lo que vivía de los cupones de alimentos que daba el gobierno.
Kurt formó la banda Fecal Matter junto con Dale Crover y Greg Hokason. Pero el proyecto duró poco tiempo, porque Hokason no quiso continuar en el grupo.
A través de Osborne, Kurt conoció indirectamente a Krist Novoselic, un músico y fanático de los Melvins, y formaron la banda Nirvana.
Kurt se había hecho novio de Tracy Marander, una voluptuosa joven un año mayor que él, con quien vivía. Luego se mudaron a Olympia. A ella le escribió la melódica canción pop About a Girl.
Ese año, Nirvana firmó un contrato con la discográfica independiente Sub Pop, que lanzó su primer álbum Bleach. De gira por Londres causaron sensación. Pero en la costa este de los Estados Unidos Nirvana no despertó demasiado interés.
El 30 de octubre de 1988, en el Evergreen State College, enojado por el poco público asistente, cuando terminaron el show Kurt destruyó su guitarra, Grohl tiró la batería a patadas y Novoselic hizo lo mismo con su guitarra. Parecían poseídos. La audiencia enloqueció: aplaudía, lloraba, gritaba y se abrazaba. Por este hecho Nirvana acaparó la atención de la prensa más que otras bandas.
Desde entonces, enojados o eufóricos, conservaron la costumbre de romper los instrumentos al final de sus actuaciones.
Bleach se convirtió en el álbum favorito de las estaciones de radio universitarias de Estados Unidos. Finalmente entró en Nirvana, recomendado por Osborne, Dave Grohl.
Grohl se mudó con Kurt y se pasaban las noches ensayando, haciendo improvisaciones y experimentos.
Un día, la novia de Grohl, escribió en la pared de Cobain: “Kurt smells like Teen Spirit” (Kurt huele como Teen Spirit) . Era una broma, porque él había usado el desodorante de ella llamado Teen Spirit. Pero al leer la frase, Kurt no cayó en cuenta de qué se refería, lo tomó como un mensaje de rebeldía y se inspiró para escribir la canción Smells Like Teen Spirit (Huele como espíritu adolescente), que lo inmortalizó.
Por esa época, Kurt probó los efectos de la heroína. Novoselic, espantado, le dijo:
-Estás jugando con dinamita.
Courtney Love era una controversial, bella y muy talentosa cantante, guitarrista y compositora, que había formado la banda de rock Hole.
Según el biógrafo, Charles R. Cross, en su libro Heavier Than Heaven: A Biography of Kurt Cobain, Kurt y Courtney cruzaron sus primeras miradas el 12 de enero de 1990 en un club nocturno de Portland, Oregon. Ella le dijo con leve tono ofensivo:
-Te pareces a Dave Pirner, líder y vocalista de la banda Soul Asylum.
Kurt derribó a Courtney en el suelo y comenzó a forcejear con ella a modo de broma, aunque fue una dura contrincante. Luego la ayudó a ponerse en pie. Ella comenzó a seguir la carrera de Nirvana con interés.
David Geffen contrató a Nirvana para DGC Records, y el productor Butch Vig les grabó su segundo álbum: Nevermind.
Kurt y su novia rompieron su relación y, al enterarse, Courtney le envió una caja en forma de corazón con una muñeca de porcelana dentro, unas gotas de su perfume y otros detalles. Kurt se quedó impresionado con la muñeca.
En 1991, Courtney estaba saliendo con Billy Corgan, el guitarrista del grupo The Smashing Pumpkins, pero ella coincidió con Kurt en un concierto en Los Angeles.
Courtney le dio su número telefónico. Él la llamó después y le dio las gracias por la caja de regalo. Hablaron horas. Más tarde, Kurt escribió la canción Heart-Shaped Box.
Courtney viajó a Chicago para ver una presentación de Nirvana y la noche del 12 de octubre de 1991, después del show, Kurt y ella se besaron por primera vez.
Courtney terminó su relación con Corgan. En Europa, ella y Kurt coincidieron durante la gira de sus respectivas bandas y fue cuando verdaderamente se enamoraron. El vínculo que los unía no era solamente sexual, sino también emocional, pues Courtney lo comprendía como nadie. Sus historias coincidían en muchos puntos...
Kurt y Courtney Love en 1993
Courtney Love nació en San Francisco, California, el 9 de julio de 1964. Sus padres Linda Carroll y Hank Harrison se divorciaron. Su madre se casó por segunda vez y tuvo dos hijas. Se divorció nuevamente y se casó otra vez. Linda Carroll cuenta en su libro Her Mother’s Daugther, que en la infancia Courtney lloraba y gritaba mucho, sufría pesadillas, tenía cambios de humor y problemas de comportamiento. Linda la reubicó en distintos hogares, pero la devolvían al poco tiempo.
A los 14 años, Courtney fue arrestada por robar una camiseta en una tienda y fue enviada a un correccional. Según el libro Dirty Blonde, The Diaries of Courtney Love, investigado y editado por Ava Stander, su capacidad académica estaba por encima del promedio de la institución, pero causaba problemas por su comportamiento negativo. Courtney fue trasladada entre 1978 y 1980 a 20 diferentes instituciones y hogares de acogida. Después, en distintas etapas trabajó como bailarina exótica en Japón, Taiwan, Portland y Alaska, y experimentó con las drogas. En 1981 hizo dos semestres en el Trinity College de Dublín, Irlanda. También estudió en la Universidad Estatal de Portland y en la Universidad Estatal de San Francisco. En el Instituto de Arte de San Francisco tomó clases de cine y protagonizó un cortometraje. Luego hizo dos películas de Alex Cox. En 1989, se casó en Las Vegas con James Moreland “Fallin” , un travesti.
-Mi boda con Fallin fue una broma
-declaró Courtney.
En el registro civil existe la anulación de ese matrimonio.
Nirvana tuvo éxito con su disco Nevermind, que se mantuvo en la lista de los primeros lugares en muchas partes del mundo. Llegó a ser disco cuádruple de platino. En enero de 1992 fue hit No. 1 en la lista de Billboard, desplazando del primer lugar al álbum Dangerous, de Michael Jackson.
El disco logró vender unos 50 millones de copias con una ganancia de 550 millones de dólares. Los integrantes de la banda se volvieron millonarios de la noche a la mañana y Kurt era una estrella de rock a los 24 años de edad.
A finales de diciembre de 1991, Kurt y Courtney estaban viviendo juntos y se inyectaban heroína sin control. A comienzos de 1992, Courtney descubrió que estaba embarazada. Ella y Kurt sintieron pánico de que las drogas pudieran afectar al bebé. El 24 de febrero de 1992, al final de una gira por el Pacífico, Kurt y Courtney se casaron en Hawai.
Más tarde, ese mismo año, Nirvana lanzaba su tercer álbum Incesticide, una recopilación de temas inéditos que solo habían tocado en conciertos, y se vendió muy bien. En el artículo Strange Love (Extraño amor), que Lynn Hirschberg publicó en la revista Vanity Fair, se decía que Courtney estaba haciendo todo lo que una mujer embarazada no debía hacer, si quería tener un bebé sano. La escritora dijo que Courtney fumaba cigarrillos, pero lo más dañino fue la afirmación de que consumía heroína.
El artículo salió una semana antes de que Courtney diese a luz el 18 de agosto de 1992 a la única hija que ella y Kurt tuvieron: Frances Bean. Kurt estaba ingresado en el mismo hospital recibiendo tratamiento por abuso de heroína. Aunque Frances nació gozando de un excelente estado de salud, los reporteros querían saber si la niña había nacido adicta a las drogas. La notoriedad del artículo de Vanity Fair provocó una investigación por parte de los servicios de protección al menor, que querían comprobar si Kurt y Courtney eran aptos para ser padres.
El tribunal ordenó quitarles a los padres temporalmente la custodia de Frances Bean y no la podían ver sin un tutor asignado. Kurt recibió la orden de someterse a un tratamiento de desintoxicación. Tres meses después, la investigación fue cerrada sin consecuencias para los padres. En 1993, el álbum In Utero estuvo en el No. 1 en la lista de Billboard. Las canciones de Kurt fueron más personales, incluyendo su extraña relación con su padre en Serve the Servants.
Nirvana hizo su segunda gran presentación en Saturday Night Live, en MTV Unplugged show y en MTV Live and Loud. La disquera le sugirió a Kurt publicar una biografía autorizada para acallar a la prensa.
-Resultará polémica, pero será mejor que lo que cuentan de mí -aceptó él.
Michael Azerrad fue el encargado de escribir Come as You Are: The Story of Nirvana, y publicó el reconocimiento sincero por parte de Kurt de su problema de drogadicción, pero minimizado.
-Quiero que nos establezcamos en Seattle -le dijo un día Kurt a Courtney.
Compraron una mansión a un costo de 1.130.000 dólares, en un sector de la clase alta. Kurt adoraba a su hija y quería dejar la heroína, pero no lo lograba.
Un día, temblando y hablando incoherencias, fue llevado en ambulancia al hospital tras haberse inyectado heroína. Un mes más tarde, la policía regresó a su casa. El reporte de los oficiales decía que Kurt y Courtney habían tenido una pelea. Kurt fue llevado preso y pasó tres horas en la cárcel, hasta que pagó la fianza.
El 3 de marzo de 1994, en Roma, Kurt sucumbió otra vez a las drogas. Courtney voló desde Londres para visitar a su marido. A la mañana siguiente lo encontró inconsciente. Kurt estuvo hospitalizado, en coma. Cuatro días después de recuperarse, le dieron de alta. El resto de la gira fue cancelada y Kurt regresó a su hogar en Seattle.
Se reportó a los medios que la sobredosis había sido accidental. El 18 de marzo, la policía de Seattle volvió a casa de los Cobain. El reporte oficial dijo que Kurt “se encerró en un cuarto y que se iba a suicidar. Courtney también declaró que él tenía una pistola en el cuarto”. Nadie fue llevado a la cárcel, pero la policía confiscó cuatro pistolas, algunas municiones y un “frasco con píldoras no identificadas”.
Courtney reunió en su hogar a un nuevo sicólogo, a los integrantes de la banda y a otras personas, para tratar de convencer a Kurt de la necesidad de tratarse su adicción a la heroína internándose en una clínica. El escuchaba en silencio.
Courtney terminó diciendo:
-Esto tiene que acabar. ¡Tienes que ser un buen padre para tu hija! Si no aceptaba someterse a un tratamiento, se divorciaría de él y le limitaría el acceso a Frances Bean. Kurt dijo que lo pensaría.
Courtney se fue a Los Angeles y se registró en un hotel de Beverly Hills para someterse a un programa de desintoxicación.
Kurt se quedó en Seattle durante cinco días. Visitó a su amigo Dylan para pedirle que comprara un arma por él. Le dijo que la quería para protegerse, dado que había visto gente extraña merodeando por los alrededores de su casa y la policía le había confiscado sus armas por el suceso del 18 de marzo.
Dylan aceptó ayudarlo, sin pasarle por la mente que tal vez quería quitarse la vida.
En el Stan Baker Sport, Kurt le señaló una escopeta Reminton M-11, calibre 20, que Dylan compró con municiones.
El 30 de marzo, Kurt ingresó al centro de recuperación Exodus, en Los Angeles. El 1° de abril llamó a Courtney a su hotel y le dijo que quería que supiera que había hecho un disco muy bueno, refiriéndose al segundo álbum de la banda Hole, que estaba próximo a ser editado.
-Solamente recuerda que pase lo que pase, yo te amo -le dijo.
Fue la última vez que Kurt Cobain habló con su esposa.
A las 7:25 pm, Kurt les dijo a los enfermeros que iba a salir al patio a fumar un cigarrillo. Pero lo que hizo fue escalar una reja y se escapó del centro. Tres horas más tarde tomó un avión para Seattle. Alertada, Courtney canceló la tarjeta de crédito de Kurt y el 3 de abril contrató a Tom Grant, un investigador privado para que lo buscase y a otro para que vigilase la casa de la mujer que le vendía las drogas.
La mañana del 8 de abril de 1994 el cuerpo sin vida de Kurt fue descubierto en una habitación encima del garaje por Gary Smith, un técnico que había ido a instalar un sistema de seguridad eléctrico. Smith pensó que estaba dormido, hasta que vio sangre saliendo del oído de Cobain. No vio signos visibles de golpes, pero cuando encontró una carta y una escopeta al lado del cuerpo, llamó inmediatamente a la policía.
Desde entonces se ha especulado mucho sobre las causas de su muerte y algunos creen que lo mataron, pero el informe de la autopsia concluyó que el fallecimiento de Cobain fue el resultado de una herida de bala en la cabeza. Se estima que murió el 5 de abril de 1994, alrededor de las 11:30 a.m.
La carta dirigida a Boddah, su amigo invisible de la infancia, decía en una parte:
“Ya hace demasiado tiempo que no me emociono ni escuchando ni creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo rock’n’roll. Me siento increíblemente culpable. Por ejemplo, cuando se apagan las luces antes del concierto y se oyen los gritos del público, a mí no me afectan”... Y más adelante: “No los puedo engañar, a ninguno de ustedes. Simplemente no sería justo ni para mí. Simular que lo estoy pasando ciento por ciento bien sería el peor crimen que me pudiese imaginar”. En la carta daba las gracias a todos y se despedía: “Se me ha acabado la pasión, y recuerden que es mejor quemarse que apagarse lentamente. Paz, amor y comprensión. Kurt Cobain” (escribió el nombre, pero no lo firmó). Después agregó: “Frances y Courtney estaré en su altar. Por favor, Courtney, sigue adelante por Frances, por su vida, que será mucho más feliz sin mí. Te amo, te amo”.
Tal fue el impacto de su muerte, que muchos jóvenes en todo el mundo, y en especial en Estados Unidos y en Australia, se suicidaron al enterarse de la noticia. Como Kurt Cobain murió a los 27 años, se le considera un miembro del “Club de los 27", un grupo de influyentes músicos fallecidos a los 27 años de edad, como Robert Johnson, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison. La lista ha seguido aumentando... La última en formar parte de ese trágico club fue Amy Winehouse, quien murió el 23 de julio de 2011.
Kurt Cobain fue la voz que expresó en sus canciones lo que muchos jóvenes querían decir... y se convirtió en una leyenda. FIN
Debemos aclarar que el género de la novela biográfica no es un género puro. Tiene tanto de historia y realidad como de ficción y fantasía. La biografía tiene como mérito estudiar e historiar al personaje en su entorno real. Decir obligadamente la verdad lógica de los hechos. Sin embargo, el mérito de la novela es darle forma a la historia. El autor la adorna con su imaginación. Crea diálogos y presenta los personajes según su concepción personal.
