Recordamos al cantante a un año de su muerte
Este genio musical estadounidense, que marcó varias décadas y a diferentes generaciones, murió inesperadamente a los 57 años. Pero hay personas que nunca se van del todo... Sin duda, Prince es una de ellas, ya que dejó el legado de sus canciones y el recuerdo de su personalidad poco convencional.
John Nelson era nieto de esclavos africanos, pequeño de estatura y muy guapo. Se había mudado a Minnesota en 1956, proveniente de Louisiana, después de su divorcio de su primera esposa, Vivienne. El se estableció con sus dos hijas, Lorna y Sharon, y su hijo John Jr., frutos de ese matrimonio, en el Northside de Minneapolis, un barrio de la clase obrera afroamericano. Consiguió trabajo como moldeador de plástico en la Honeywell Electronics, pero su pasión era la música. Talentoso pianista, Nelson formó un grupo musical que llamó Prince Rogers Trio, el cual se convirtió en un entretenimiento fijo en los clubes nocturnos. Una noche, en un baile, conoció a Mattie Shaw, una joven cantante de jazz.
?Tienes una voz muy bonita. ¿Quisieras entrar en nuestro grupo? ?le preguntó Nelson.
Mattie aceptó. Ella también provenía de Louisiana y había llegado a Minneapolis con su hermana gemela Edna Mae. Era divorciada y tenía un hijo llamado Alfred. Nelson era 16 años mayor que ella, pero se enamoraron y se casaron en 1957. La familia se mudó a una modesta casa en el Northside.
El primer hijo de la pareja nació el 7 de junio de 1958, en el Mount Sinai Hospital, en Minneapolis. Nelson le puso el nombre de Prince Rogers.
Años más tarde, en 1991, Nelson declaró en el show de televisión A Current Affair: ?A mi hijo le puse el nombre de Prince (Príncipe), porque quería que él hiciera todo lo que yo anhelaba hacer?. Sus sueños se hicieron realidad y mucho más, porque Prince se convirtió en cantante, bailarín, compositor, arreglista y renovador de la música negra. Fue considerado el fundador del ?sonido de Minneapolis?, tocaba muchos instrumentos musicales y también fue actor de cine.
En 1960 John y Mattie tuvieron a su segunda hija: Tyka. Mattie le puso el apodo de ?Skipper? (capitán) a su hijo Prince, quien cuando su padre estaba en el trabajo tocaba el piano, instrumento que le atraía poderosamente. A los 7 años de edad compuso la pieza musical Funk Machine.
Sus padres eran miembros de la religión Adventista del Séptimo Día; Prince asistía a los estudios bíblicos y le encantaba el coro. Estudiaba en la escuela pública John Hay Elementary, de Northside, y allí tuvo que soportar el bullying (abuso) de sus compañeros, porque era significativamente más pequeño de tamaño que los chicos de su edad. No obstante, él no evitaba los enfrentamientos físicos. Sus padres tenían caracteres diferentes y terminaron separándose cuando Prince tenía 9 años de edad.
Nelson se fue de la casa, pero dejó su piano, que Prince continuó tocando. Su madre no tardó en casarse con Hayward Baker. Prince resintió la intromisión en su vida de una figura masculina desconocida.
El biógrafo Touré cuenta en su libro I Would Die 4 U que se murmuraba que Baker, el padrastro de Prince, era violento y que quizás se refirió a su trato en la canción Papa, del álbum Come, de 1996, en el que un niño de 4 años es empujado dentro de un clóset por su padre, quien cierra la puerta y el niño comienza a llorar. ?Por favor, no me encierren de nuevo y sin razón?. Más adelante en la canción, Prince dice: ?No abusen de los niños o van a resultar como yo?.
El biógrafo Jon Bream, autor del libro Prince: Inside the Purple Reign, destaca que el reverendo Art Erickson, quien conocía a Prince desde niño, le confesó: ?Prince me contó una vez una historia sobre cómo su padrastro lo encerró en su cuarto y no lo dejó salir en seis semanas, y las únicas cosas que habían eran una cama y un piano?. Todos los que conocieron a Prince dicen que él nunca o raramente hablaba de su madre, que ese era un tema sensible y doloroso que prefería evitar.
?No era un secreto que Prince guardaba un gran resentimiento hacia su madre ?dijo Eric Leeds, un músico de su banda.
Cuando Prince tenía 12 años, le pidió a su padre, que se había vuelto a casar, irse a vivir con él. Nelson estuvo de acuerdo, pero eso no duró mucho. Su padre lo sorprendió en la cama con una amiga y lo echó de la casa como castigo. Según Prince contó en 1985 a la revista Rolling Stone, él le rogó a su padre que le permitiera quedarse, pero Nelson no aceptó. ?Estuve sentado en la cabina telefónica llorando durante dos horas, ? confesó Prince. ?Esa fue la última vez que lloré?.
Cuando en 1996, Oprah Winfrey le preguntó a Prince en su show si su padre había sido un hombre abusivo, él respondió: ?Mi padre tenía sus momentos?.
La vida del adolescente Prince se tornó más difícil que nunca. Durante un breve tiempo vivió con su tía paterna Olivia, pero ella no quiso asumir un rol de madre permanente ni soportaba a Prince tocando una guitarra eléctrica que le había regalado su padre. Entonces él comenzó a ir de un hogar sustituto a otro. En 1980, Prince confesó en una entrevista a Los Angeles Times que en esa época, por primera vez en su vida, experimentó privación económica:
?Entre mis formas de entretenimiento me paraba fuera de un McDonald?s del barrio y olfateaba el aire grasiento, deseando poder comprarme una hamburguesa.
En 1981 declaró a la revista Rolling Stone:
?A los 12 años cambié de dirección en Minneapolis 32 veces y sentía una gran soledad?.
Prince asistió poco tiempo a la Lincoln Junior High. Finalmente encontró una situación estable en el hogar de André, su amigo de la iglesia Adventista del Séptimo Día, cuando la madre de este, Bernadette Anderson, una mujer divorciada, que criaba sola a seis hijos, lo acogió. Al ofrecer su hogar a un adolescente con problemas, ella no solo fue generosa, sino heroica.
Charles Smith, primo de Prince, aseguró:
?La señora Anderson era como una madre para todos.
Bernadette trató a Prince como a un hijo y lo crió durante el resto de su adolescencia. Con un anhelo muy necesario de arraigo en su vida, Prince estudió en la Junior Bryant High School. También se integró al equipo de baloncesto de la secundaria, en el que desarrolló una rápida amistad con un compañero llamado Duane, hijo de la última esposa de su padre. Desde el principio hubo cierta competencia entre ambos: Duane era muchísimo más alto y guapo que Prince y atraía más a las chicas. En su canción Lady Cab Driver, de 1999, Prince hizo una alusión a la frustración que sentía por esa situación.
La biógrafa Liz Jones señala en su libro Purple Reign: The Artist Formelly Known as Prince que Prince dijo que no tenía problema para tener citas con una chica, pero sí admitió que le era difícil mantener la relación más de dos semanas. ?Estaba inseguro y atacaba a cualquiera. Las chicas y yo peleábamos por cualquier cosa?. Tal vez porque ese fue el patrón que vio en sus padres.
Prince se dedicó cada vez más a la música. Cuando entró a la Central High School tomó una variedad de clases, y su talento musical se hizo notar. El profesor Jim Hamilton cerraba con llave el cuarto de la banda a la hora del almuerzo para que Prince pudiese practicar el piano y otros instrumentos sin interrupciones.
Prince tomaba una clase especial con Hamilton sobre Negocios en la música, en la que los estudiantes aprendían las bases legales y financieras de la industria: los contratos, los derechos de autor, los demos... Hamilton le dijo que podía convertirse en una estrella.
?Trataré de ser lo más controversial que pueda y así conseguiré que la gente compre los discos ?le respondió Prince.
En la casa, Prince compartía el dormitorio con André, pero él era ordenado, mientras que su amigo era todo lo contrario. Entonces Prince le pidió a la señora Anderson que le cediese el sótano.
?Pero Prince, si te pongo en el sótano la gente va a pensar que como madre sustituta te trato miserablemente ?le dijo ella.
?No, no? ?replicó él?. Me va a hacer un gran favor. Obtendré la privacidad que necesito para practicar con mis instrumentos musicales sin molestar a los demás.
La buena señora Anderson se lo concedió para apoyarlo. Aunque el lugar era oscuro, con poca luz natural, Prince se sintió en total control de su universo privado. André también sentía inclinación por la música y Prince lo invitó a practicar con él en el sótano.
Prince era un buen estudiante y lograba magníficas calificaciones. Respetaba a sus maestros y continuaba aprendiendo autodidácticamente a tocar otros instrumentos y a escribir música.
Según el biógrafo Dave Hill, autor del libro Prince: A Pop Life, existía cierto tipo de relación entre él y su madre, quien llamaba de vez en cuando a la señora Anderson para preguntarle como iba su hijo en la escuela. Mattie se refería a ella como ?la otra madre de Prince?.
Prince formó con André y Charles Smith el grupo Grand Central. El tocaba el piano y la guitarra; André, el bajo, y Smith, la batería. Se presentaban en fiestas estudiantiles, pero Prince no cantaba.
?Mi voz no es buena para presentarme en público ?decía.
Un tiempo después demostró que su talento como cantante era excelente, pues su voz tenía varios registros. Luego cambiaron el nombre del grupo llamándolo Champagne y empezaron a tocar música original influenciada por Sly and the Family Stone, James Brown, Earth, Wind & Fire, Miles Davis, los Jackson Five, Carlos Santana, Jimi Hendrix...
Cuando Prince tenía 17 años conoció a un músico llamado Pepe Willie, esposo de una prima suya, que formó la banda 94 East y los contrató a él y a André. Prince hizo sus primeras grabaciones de estudio y empezaron a tocar en clubes. En 1976 creó un demo con el productor Chris Moon en su estudio de Minneapolis.
Moon llevó la cinta a Owen Husney, un hombre de negocios de Minneapolis. Husney firmó un contrato con Prince y lo ayudó a crear un demo en los Sound 80 Studios de Minneapolis, usando al productor-ingeniero David Z.
Prince le advirtió: ?No me vendas como negro?. No quería ser encasillado en un prototipo. El demo, junto con comunicados de prensa producidos en la agencia de publicidad de Husney, interesó a varias compañías discográficas importantes, incluyendo la Warner Bros. Records. Con la ayuda de Husney, Prince firmó un contrato de grabación con esta casa disquera que le dio completa libertad artística y creativa para grabar tres álbumes.
Husney y Prince se mudaron a Sausalito, California, donde Prince grabó su primer álbum en los Record Plant Studios. Fue lanzado el 7 de abril de 1978. Prince dijo que tocó los 27 instrumentos que sonaban en la grabación, entre ellos piano, guitarra, sintetizador, batería, percusión y armónica. El álbum fue compuesto e interpretado por él, con la excepción de la canción Soft and Wet, cuya letra fue coescrita con Moon.
En 1979, amante de los cocteles musicales de diversas características, se convirtió en la gran esperanza de la música negra tras su disco Prince, en el que se incluía I Wanna Be Your Lover. Su primer tema en alcanzar las listas de éxitos fue el clásico I Feel For You. Ese año hizo su primera gira por Estados Unidos, tanto en solitario como de telonero de Rick James. Su primera banda estaba compuesta por André Cymone, Gayle Chapman, Dez Dickerson y Matt Fink alias Dr. Fink.
?Me siento yo mismo ?suspiró satisfecho.
Su siguiente disco, Dirty Mind, en 1980, mostró un cambio radical de estilo. Sus canciones Head, Sister y Do It All Night se convirtieron en la pesadilla de los censores. Prince aparecía con una imagen absolutamente provocativa, en ceñido y breve traje de baño y con medias de mujer debajo de una raída gabardina.
En octubre de 1981, su álbum Controversy continuó la línea atrevida de Dirty Mind. Anteriormente, en los títulos de sus canciones Prince siempre había utilizado la ortografía convencional, pero un crítico hizo esta observación:
?En Controversy, Prince introdujo la escritura abreviada: la palabra You la sustituyó por U, To por 2...
Prince hizo un proyecto paralelo dando rienda suelta a su creatividad al formar la banda Time. En apoyo a su disco Controversy, hizo varías presentaciones, una de ellas abriendo uno de los conciertos de The Rolling Stones, que estaban entonces de gira por los Estados Unidos. Pero antes del tour, André Cymone, su gran amigo, dejó la banda para empezar una carrera como solista y productor.
?El egocentrismo de Prince hacía sentirse frustrado a André ?comentó un músico.
El año 1982 lo comenzó Prince con un pequeño recorrido por ciudades universitarias, donde su banda era el atractivo principal. Después grabó el doble álbum 1999, que fue su primer gran éxito popular y, según los expertos, probablemente su primera gran obra maestra con piezas contra las armas nucleares; pero la canción que lo llevó a las listas de éxitos fue el segundo sencillo Little Red Corvette.
Prince empezó a pensar en hacer una película y anotaba sus ideas en una libreta púrpura, su color preferido. Así surgieron el disco y la película Purple Rain.
Según Brian Morton, autor del libro Prince: A Thief in the Temple, en esa época Prince aceptó a su padre en su vida y trabajaron juntos en la música; le dio crédito en muchas canciones.
En 1984, Purple Rain llevó a Prince al estrellato. El disco vendió más de 15 millones de copias solo en Estados Unidos y la película rompió récord de taquilla. La gira por el país empezó en noviembre en Detroit y terminó en Miami en abril de 1985; fue vista por más de un millón de personas. Por el disco ganó tres premios Grammy y un Oscar a la Mejor Canción Original.
Según una historia publicada en la revista Ebony, Prince le regaló a su padre un BMW púrpura y también lo sacó a dar un paseo en su motocicleta. Le contó a un entrevistador que a su padre le era difícil mostrar sus emociones. Nunca le dijo ?te amo?. A veces se daban un abrazo o unían sus cabezas. Cuando Prince viajaba, Nelson le pedía que se cuidara. Un día le comentó: ?Si algo te pasa, yo me muero?. Y Prince llegó a la conclusión de que esa fue su forma de decirle ?te quiero?.
En 1985 Prince grabó Around the World in a Day, un disco de gran calidad. También hizo varios videoclips coloridos e interesantes. Por esa época comenzó a construir un gran complejo audiovisual que llamó Paisley Park, en Minnesota. El edificio contaba con una casa para él, varios estudios de grabación y un gran plató para el rodaje de películas y para celebrar conciertos.
En 1986 grabó el álbum Parade y filmó y dirigió en la Costa Azul francesa la película Under the Cherry Moon. Para promover Parade hizo su primera gira por Europa y Japón que incluyó sus legendarios aftershows: conciertos en salas pequeñas.
Sign o? the Times en 1987 fue el álbum más ecléctico de su carrera, con funk, gospel, pop y rock. El disco fue un éxito y la gira que lo acompañó también que fue inmortalizada en una película del mismo título, filmada en Rotterdam.
En 1988, lanzó Lovesexy y en 1989, Batman, con banda sonora de la película del mismo título.
Según el Minneapolis Star Tribune, Prince compró una casa en Minneapolis para su madre. Algunos biógrafos han determinado que solo en tres canciones él hizo una alusión velada a su madre. En When Doves Cry la describió como ?una mujer nunca satisfecha? y el coro canta preguntando: ?¿Cómo pudiste dejarme solo en un mundo que es tan frío??. En Extraloveable, en el 2011, la define rígida, y en Another Lonely Christmas, Prince llora sobre una novia muerta. Y la letra de la canción dice: ?Mi madre solía decir: ?siempre confía en tu amante?. Ahora supongo que eso se aplica a ella?. Al parecer, él se refería a la confianza que ella tenía en su padrastro.
En 1990, escribió, dirigió y protagonizó la cinta Grafitti Bridge y estrenó el disco con el mismo nombre. En 1991 lanzó el álbum Diamonds and Pearls y fue su primer trabajo con The New Power Generation, otro grupo formado por Prince. Varios éxitos se convirtieron en clásicos, como Gett Off, Cream, Money Don?t Matter 2 Night y la canción que dio título al álbum.
En la gira de promoción del disco conoció en España a Mayte García, una bella bailarina de 18 años, nacida en Alabama, de ascendencia puertorriqueña. Prince quedó seducido por la forma como ella bailaba la danza del vientre y la incluyó en su tour. A los 8 años, Mayte había ganado un concurso de baile de la televisión. Prince le produjo un álbum titulado Child of the Sun, en el que ella cantaba todas las melodías. También Mayte llegó a ocupar la dirección artística en The New Power Generation Dance Company.
En 1992, Prince estrenó Love Simbol Album, y por rebeldía contra la Warner Bros., con la que tenía diferencias, adoptó un extraño símbolo impronunciable que explicó que era una combinación de hombre y mujer. También usó como nombre The Artist Formely Known as Prince (la sigla en inglés es TAFKA). Contradictoriamente incluyó en el disco la canción My Name is Prince.
En 1995, durante el lanzamiento de The Gold Experience, él sostuvo una batalla legal contra la Warner Bros. sobre el control artístico y financiero de su producción musical. La NBC News refirió que durante el juicio, Prince apareció en público con la palabra ?Esclavo? escrita en la mejilla. Ahí, él explicó que había cambiado su nombre a un símbolo impronunciable para emanciparse de su contrato con la Warner Bros., y que lo hacía por frustración, porque sentía que su propio nombre ahora pertenecía a la empresa. Prince algunas veces usó seudónimos como Jamie Starr and The Starr Company, Joey Coco, Alexander Nevermind, Christopher, The Artist... para separarse de la música que él escribía.
Prince había tenido amoríos con mujeres tan bellas y famosas como Kim Basinger, Carmen Electra, Madonna, Sheila E., Susanna Hoffs, Anna Fantastic, Sherilyn Fenn, Susan Moonsie y Apollonia. Pero se enamoró perdidamente de Mayte García y, según el biógrafo Alex Hahn, autor del libro Possessed: The Rise and Fall of Prince, la pareja se casó el 14 de febrero, Día de San Valentín, de 1996, en la iglesia Park Avenue United Methodist of Minneapolis, donde Prince asistía a estudiar la Biblia. Los invitados incluían a Mattie, la madre de Prince, y a su esposo Hayward Baker; pero brillaba por su ausencia su padre Nelson, de quien Prince se había vuelto a distanciar.
En la ceremonia se escuchó dos veces la canción que Prince había compuesto especialmente para la ocasión: Friend, Lover, Sister, Mother/Wife.
En su sitio web oficial publicó un escrito que tituló ¿Coincidencia o destino?, y describió su relación con Mayte en términos mitológicos y la llamó ?su verdadera alma gemela?.
A los 38 años, Prince quería empezar un nuevo capítulo en su vida. Finalmente se había liberado de su contrato con la Warner Bros. y estaba formando su propia familia con la mujer que amaba. El compuso otra canción para Mayte. Ella quedó inmediatamente embarazada y él estaba tan ilusionado con la paternidad, que hasta escribió la balada Let?s Have a Baby a su bebé en camino.
Pero Prince estaba teniendo serios problemas financieros y compuso el álbum Emancipation para la disquera EMI.
El 16 de octubre de 1996, Mayte dio a luz en el Abbot Northwestern Hospital de Minneapolis a un niño, Boy Gregory, que nació con una seria enfermedad llamada síndrome de Pfeiffer: tenía la cabeza alargada, muchos problemas médicos y necesitaba un respirador artificial. Desde el principio, el pronóstico fue sombrío. El niño soportó una dolorosa semana de operaciones y otras intervenciones médicas para mantenerlo vivo. Pero ni los mejores especialistas que Prince contrató pudieron impedir el fatal desenlace.
?No hay esperanzas ?le dijeron.
El 23 de octubre el niño murió.
Prince no quiso hacer pública la tragedia y tomó todas las medidas para mantenerla en silencio. Aunque estaba destrozado y no quería separarse de su mujer, a los dos días de fallecido su hijo tuvo que dar un concierto en Hawai para promover el disco.
Fue una etapa muy dolorosa en la vida de la pareja y contribuyó a su ruptura. Ambos siguieron trabajando y haciéndole frente a la vida. En el 2000 se divorciaron.
El padre de Prince falleció en el 2001 a la edad de 85 años. Prince no asistió al funeral.
Ese año, Prince se hizo testigo de Jehová. En un grupo de estudios bíblicos, conoció a Manuela Testolini. Se casaron el 31 de diciembre en Hawai, y se divorciaron en el 2006.
Musicology, en el 2004, y 3121, en el 2006, fueron sus álbumes mejor recibidos. En febrero de 2007, Prince actuó en Miami en el intermedio del Super Bowl XLI, ante la mayor audiencia de su vida, y ese mismo verano tocó durante 21 noches consecutivas en The O2 Arena, de Londres.
En el 2007, Prince también lanzó al mercado su álbum Planet Earth, del cual se extrajo el primer sencillo titulado Guitar. Prince generó una enorme polémica al decidir regalar el álbum con la edición dominical del periódico británico The Mail. El diario vendió 2.3 millones de ejemplares y tuvo que imprimir una edición extra de 600.000. No se sabe cuánto le pagaron a Prince. Los conciertos de su gira Planet Earth se presentaron únicamente en Londres, durante mes y medio, con un éxito rotundo.
A finales de 2007, Prince se convirtió en un celoso perseguidor de la difusión libre de sus trabajos. Pagó millones de dólares a la compañía inglesa Web Sheriff para obligar a servicios de video como YouTube a retirar cualquier obra que le perteneciese. Así, fue dificilísimo encontrar canciones de Prince; además, quien difundiese fotos suyas corría el peligro de ser demandado.
En el 2008 fue galardonado con un Grammy como Mejor Solista de R&B por el tema Future Baby Mama. En el 2009 Prince editó dos álbumes: Lotus Flower y MPLSound, y un tercero de lanzamiento de su último descubrimiento artístico y pareja sentimental Bria Valente, con el título Elixir.
En el 2010 cerró su sitio web oficial y declaró que se negaba a vender más discos en plataformas digitales. ?Internet está completamente acabado?, dijo. La revista Time lo consideró una de las 100 personas más influyentes en el mundo.
En junio de 2011, Prince declaró a The Guardian que vivir en países islámicos era divertido. ?Sabes que solo hay una religión. Hay orden. Llevas burka. No hay otra opción. La gente es feliz con eso?.
El 7 de abril 2016, Prince pospuso un espectáculo programado en el Teatro Fox de Atlanta, Georgia, horas antes de subir al escenario. ?El artista está lidiando con una fuerte gripe?, informó el Fox en un comunicado.
Una semana más tarde dio dos conciertos en Atlanta en los que estuvo muy bien, y el 15 de abril escribió en Twitter: ?Estoy transformado?. Pero mientras se dirigía de regreso a su casa en Minnesota, su avión hizo un aterrizaje de emergencia y fue hospitalizado en un hospital en Moline, Illinois.
El sábado dio una fiesta en su casa donde mostró orgulloso su nuevo piano púrpura y una guitarra hecha para él en Europa.
Pero el día 21 de abril, Prince fue hallado muerto en el elevador de su casa de Paisley Park. Aunque no hubo un comunicado oficial sobre la causa de su fallecimiento, los medios especularon que podría haber sido por un problema respiratorio. Prince tenía 57 años y dejó un legado de más de 40 álbumes grabados, incluidos discos en vivo con recopilación de los éxitos más trascendentales de su trayectoria. Días después, la autopsia que le hicieron reveló la presencia del analgésico Percocet en su organismo.
El cantante y compositor Ricardo Montaner escribió en Twitter unas palabras que describieron muy bien cómo sintió el mundo la triste noticia: ?De repente se nubló y una ?lluvia púrpura? inundó las calles de la música?. Descanse en paz.
| FIN |
Debemos aclarar que el género de la novela biográfica no es un género puro. Tiene tanto de historia y realidad como de ficción y fantasía. La biografía tiene como mérito estudiar e historiar al personaje en su entorno real. Decir obligadamente la verdad lógica de los hechos. Sin embargo, el mérito de la novela es darle forma a la historia. El autor la adorna con su imaginación. Crea diálogos y presenta los personajes según su concepción personal.
